Riccardo Redivo

Immaturità
ovvero una possibile infezione ereditaria

Un bambino abusato
perpetua l'abuso a suo figlio
come un'eredità apotropaica,
un esorcismo
per trasmettere il diavolo
alla discendenza
giustificando così il male subito,
il dolore provato.

Come per questo bambino non cresciuto,
i popoli che non crescono
possono perpetuare
la stessa morte che hanno ricevuto,
possono trasmettere
l'olocausto subito
alle generazioni future
affinché le perpetuino
in una giustificazione infantile,
senza soluzione di colpevolezza.

L'immaturità, qui più che altrove,
diviene inumanità:
più grandi si è, più si è colpevoli.

Immaturity - or a possible hereditary infection / An abused child \ perpetuates the abuse upon their own child \ as an apotropaic inheritance, \ an exorcism \ to pass the devil \ down the bloodline, \ thus justifying \ the evil endured, \ the pain suffered. \ A xnd like this child who never grew up, \ peoples that do not grow \ may perpetuate \ the same death they once received, \ may transmit \ the holocaust they endured \ to future generations \ so that they may repeat it \ in a childish justification, \ without absolution. \ Here, more than elsewhere, \ immaturity becomes inhumanity: \ the greater one is, \ the more guilty one becomes. **Nezrelost - ali možna dedna okužba /** Zlorabljeni otrok \ ponavlja zlorabo na svojem otroku \ kot apotropejsko dediščino, \ kot eksorcizem, \ da bi prenesel hudiča \ na svoje potomce \ in tako opravičil \ zlo, ki ga je pretrpel, \ bolečino, ki jo je občutil. \ Tako kot ta otrok, ki ni odrastel, \ lahko tudi narodi, ki ne odrastejo, \ ponavljajo \ isto smrt, ki so jo prejeli, \ lahko prenesejo \ holokavst, ki so ga doživeli, \ na prihodnje generacije, \ da bi ga te ponavljale \ v otročjem opravičevanju, \ brez razrešitve krivde. \ Tukaj, bolj kot kjerkoli drugje, \ nezrelost postane nečlovečnost: \ starejši si, \ bolj si kriv.

02.07.25 (ma nell'aria da mesi)

Pinocchio

Io sono uno dei pochi
che vorrebbe che Pinocchio
fosse nato bambino
e morto albero,
così la vera evoluzione
sarebbe sancita:
ritornare a essere
parte integrante
della terra
e non carne intrigante
dell'uomo.

**Pinocchio ** I am one of the few / who would have liked Pinocchio / to be born a child / and die a tree, / so that true evolution / would be affirmed: / to return to being / an integral part / of the earth / and not the alluring flesh / of humankind. **Ostržek ** Sem eden redkih, / ki bi si želel, / da bi se Ostržek rodil kot otrok / in umrl kot drevo, / da bi bila prava evolucija / tako potrjena: / vrniti se k temu, / da smo spet / del / zemlje, / in ne zapeljivo meso / človeka.

07.02.24 13:34

L'abisso dei calzini spaiati
(dietro la lavatrice)

Caddero a frotte
con continuità,
dall'alta cesta
volarono senza volerlo
nel baratro del niente idraulico.
Morti, colorati e impolverati,
alcuni da sempre bagnati,
si ritrovarono tutti diversi.
La gioia dell'originalità
non bastava a quell'abisso
buio e sconosciuto.
Ci volle una mano umana
a toglierli dal sacrificio involontario
di un pasticcio all'arcobaleno.

The Abyss of Mismatched Socks / (behind the washing machine) / They fell in flocks \ endlessly, \ from the tall basket \ they flew unwittingly \ into the abyss of hydraulic nothingness. \ Dead, colourful and dusty, \ some forever damp, \ they all found themselves different. \ The joy of originality \ was not enough for that dark \ and unknown abyss. \ It took a human hand \ to lift them from the involuntary sacrifice \ of a rainbow mishap. **Brezno neujemajočih se nogavic (za pralnim strojem) /** Padle so v jatah \ v sosledju, \ iz visoke košare \ so poletele nehote \ v brezno hidravličnega niča. \ Mrtve, pisane in prašne, \ nekatere od vedno mokre, \ so se znašle vse različne. \ Veselje nad izvirnostjo \ ni zadostovalo \ tistemu temnemu in neznanemu breznu. \ Potrebna je bila človeška roka, \ da jih je dvignila iz neprostovoljnega žrtvovanja \ mavrične zmešnjave.

04.07.21, mattina

Romanticism / If a skinhead \ hangs his flag \ in his underwear \ it's not a matter \ of cleanliness. \ If a wolf \ has fleas \ or has none \ he will still \ howl at the moon. \ Romanticism, \ as one can see, \ is not \ the prerogative \ of the good. **Romantizem /** Če si nacistični skinhead \ obeša svojo zastavo \ v spodnjicah, \ to ni vprašanje \ čistoče. \ Če ima volk \ bolhe \ ali jih nima, \ bo še vedno \ tulil v luno. \ Romanticizem, \ kot je razvidno, \ ni \ izključna last \ dobrih.

Romanticismo

Se un naziskin
si stira la bandiera
in mutande
non è un problema
di pulizia.
Se un lupo
ha le pulci
o non le ha
sempre alla luna
abbaierà.
Il romanticismo,
come si evince,
non è prerogativa
dei buoni.

Cantico delle cornacchie[1]

I.
Le cornacchie canto io
che stonano sgraziate
la grazia della vita,
colgo sviluppo e accolgo
queste note fiorite
di stecche.

II.
Nel loro volo non c'è oro
bianco, rosso o blu
ma al nero s'affiancano
le sfumature del grigio:
i colori stanno dentro,
non fuori.

III.
Le ruvidità in volo
lisciano il mio segno.
A volar così imberlade
şe solo le farfale[2].

IV.
Volanti ineleganze,
durante il giorno
v'appartiene la notte.

V.
E i colombi[3] non so ancora
non so ancora come trattarli,
cantarli, paria del cielo,
paria del cibo,
schiavi volontari,
e semplici affamati
tenui colori di un mare
che bagna tutto.

VI.
Le cornacchie io canto
che volano sgraziate
la grazia del canto.

13 marzo 2012

Vera pelle

Io indosso l'ambiente.
Un'aderenza dalla nascita,
una pelle invisibile
e dalla lunghezza siderale
mi obbliga a badarci,
a tenerla d'acconto;
è una pelle collettiva
di cui tutti gli elementi
sono responsabili,
un secondo involucro del corpo.
In questo senso,
le stelle potrebbero essere i nostri peli,
i nostri pori epidermici
e il tuo orecchio
un orecchio alieno.

True Skin / I wear the environment \ an adherence since birth \ an invisible skin \ of sidereal length \ forces me to care for it \ to keep it in mind \ it is a collective skin \ for which all elements \ are responsible \ a second casing of the body \ in this sense \ the stars could be our hairs \ our epidermal pores \ and your ear \ an alien ear **Prava koža /** Nosim okolje. \ Oprijem od rojstva \ nevidna koža \ kozmične dolžine \ me sili, da jo upoštevam \ da pazim nanjo; \ je skupna koža \ za katero so odgovorni \ vsi elementi, \ drugi ovoj telesa. \ V tem smislu \ bi lahko zvezde bile naše dlačice \ naše kožne pore \ in tvoje uho \ tuje uho.

26.07.19

XV.[4]
Con bora e piova
i ombrei şe meduşe
che ne le man se movi
in zerca de mar.[5]

XV. / With bora and rain / umbrellas are jellyfish \ that in our hands move \ in search of the sea. **XV. /** Ob burji in dežju \ so dežniki meduze, \ ki se v rokah premikajo \ v iskanju morja.

Trasformazione

La lacrima
è linizio
di un sorriso
non ancora
compreso.

Transformation / The tear \ is the beginning \ of a smile \ not yet \ understood. **Preobrazba /** Solza \ je začetek \ nasmeha, \ ki še ni \ razumljen.

21.10.23 07:30 ca (dall'agenda Moleskine 2023)

Canticle of the Crows / I. \ I sing the crows \ who discordantly outsing \ the grace of life, \ I catch their growth and welcome \ these blossomed notes \ of cracked voices. \ II. \ In their flight there is no gold \ white, red or blue, \ but beside the black \ lie shades of grey: \ the colours dwell within, \ not outside. \ III. \ Their roughness in flight \ smooths my mark. \ To fly so featherless \ is only for butterflies. \ IV. \ Airborne inelegances, \ during the day \ the night belongs to you. \ V. \ And pigeons—I still don't know, \ still don't know how to treat them, \ to sing them, pariahs of the sky, \ pariahs of food, \ willing slaves, \ and simple hungry ones, \ pale colours of a sea \ that bathes everything. \ VI. \ I sing the crows \ that awkwardly fly \ the grace of song. **Hvalnica vran /** I. \ Pojem vranam \ ki grobe razglašeno \ prepevajo milino življenja, \ zaznam rast in sprejemam \ te razcvetele note \ počenih glasov. \ II. \ V njihovem letu ni zlatega, \ ne belega, rdečega ali modrega, \ ob črni pa se razprostirajo \ odtenki sive: \ barve prebivajo znotraj, \ ne zunaj. \ III. \ Njihova hrapavost v letu \ gladi mojo sled. \ Tako togo \ letijo le metulji. \ IV. \ Leteče neokretnosti, \ podnevi \ vam pripada noč. \ V. \ In golobi – še vedno ne vem, \ še vedno ne vem, kako naj jih obravnavam, \ kako naj jih pojem, izobčence neba, \ izobčence hrane, \ prostovoljne sužnje, \ in preprosto lačne, \ v nežnih barvah morja, \ ki obliva vse. \ VI. \ Pojem vranam \ ki nerodno letijo \ milino pesmi.

1. Pp. 66-67 della raccolta di poesie Uvala, Sillabe di Sale, pp. 166, aprile 2017.
2. A volare così storte/sono solo le farfalle.
3. A Trieste colombo vale per piccione.
4. Pp. 25 della raccolta di poesie Uvala, Sillabe di Sale, pp. 166, aprile 2017.
5. Con bora e pioggia/gli ombrelli son meduse/che nelle mani si muovono/in cerca di mare.

Cristina Micelli

Nella scatola che gli avrebbe spedito
lei ci metteva il pane seccato
e qualche briciola di sé.
Ma nelle lettere lui chiedeva sigarette
per barattarle col cibo nel campo di prigionia.

E tornare era pure restare
nelle bucce di patate rubate ai maiali.
E tornare un giorno da solo
il viso più gonfio che magro
un silenzio gettato lontano
a chi gli chiedeva com'era andata.

E le sue vetrate a spartire
il tabacco nelle cartine
a specchiare il capo chinato sulle dita
nel gesto uguale che avete anche voi
di arrotolare la ferita
e il trinciato che cade non dice
quale guerra vi trincèra via.

In the box she would have sent him / she put dried bread \ and a few crumbs of herself. \ But in his letters he asked for cigarettes \ to barter for food in the prison camp. \ And coming back was also staying \ among the potato peels stolen from pigs. \ And coming back one day alone, \ his face more swollen than thin, \ a silence thrown far away \ at those who asked how it had gone. \ And his stained-glass windows dividing \ the tobacco into papers, \ reflecting the head bowed over his fingers, \ in the same gesture you too have— \ rolling up the wound, \ and the loose tobacco that falls says nothing \ of which war trenches you away. **V paket, ki naj bi mu ga poslala /** je ona dala posušen kruh \ in nekaj mrvic sebe. \ Toda on je v pismih spraševal po cigaretah, \ da bi jih barantal za hrano. \ In vrniti se, je bilo tudi ostati \ znotraj krompirjevih olupkov, ki jih je izmaknil prašičem. \ In vrniti se nekega dne sam, \ z zabuhlim obrazom, ne izsušenim, \ z gluho tišino, ko so ga spraševali \ kako je bilo tam. \ In njegovi vitraži, razdeliti \ tobak v papirčke, \ vitraži ko odsevajo sklonjeno glavo iznad prstov, \ v enaki gesti, ki je lastna vsem nam, \ zvijati rano, \ in tako kot mrvice tobaka na podu ne vedo, \ mi ne vemo, katera vojna bo pometla z nami.

Il dolore veniva su dalle ossa
dalle radici dei piedi, dal basso
e più indietro, dall'eco di cose taciute
più fondo stava il dolore di quanto sembrasse
le voci delle madri, le mai superate pianure.
Ce biele torte che tu âs fat
viodin se e je ancje buine.
Ci avrebbero presto riconosciuto
puntato il dito contro, a noi
che scoprivamo altezze dalle premesse del disordine.

**Pain rose from the bones ** from the roots of the feet from below \ and further back from the echo of unspoken things \ deeper lay the pain than it seemed \ the voices of mothers the never-crossed plains. \ What a beautiful cake you made \ let's see if it's good too \ They would soon have recognised us \ pointed their fingers at us \ who discovered heights from the premises of disorder **Bolečina je prihajala iz kosti ** iz korenin stopal, od spodaj \ in bolj nazaj, iz odmeva zamolčanih stvari \ globlje kot se je zdelo je bila bolečina \ glasovi mater, nikoli prečkane ravnine. \ Kako lepo torto si pripravila \ poglejmo če je tudi dobra. \ Kmalu bi nas prepoznali \ pokazali s prstom na nas, \ ki smo odkrivali višine iz predpostavk nereda.

Svuota imballaggi più grandi di lei
e la polvere ferisce non poco col suo cadere
di prospettiva, cipria indistinta fra la pelle e le ciglia.
Il pensiero va ai cartoni se possono contenere racchiusa
una vita, se le peggiori condizioni hanno sottotitoli
per non tirare la cinghia.

I padri a dar contro al nemico sbagliato
gareggiano fra loro per i figli all'estero
e al rientro un contratto commercio settimo livello.
La ribellione punk nelle calze bucate
essere giovani e precari, difendersi dai padri.

She empties packages larger than herself / and the dust wounds more than a little with its fall \ of perspective, an indistinct powder between skin and lashes. \ Thought goes to the cardboard boxes— whether they can contain \ a life enclosed within, whether the worst conditions come \ with subtitles to keep from tightening the belt. \ Fathers, striking against the wrong enemy, \ compete among themselves for children abroad, \ and on returning, a seventh-level trade contract. \ Punk rebellion in torn tights, \ being young and precarious, defending oneself from fathers. **Prazni embalaže, večje od sebe /** in prah kar rani s svojim padcem \ perspektive, nerazločen puder med kožo in trepalnicami. \ Misel odtava h kartonom – če lahko vase zaprejo \ eno samo življenje, če imajo najslabši pogoji \ podnapise, da ni treba zategovati pasu. \ Očetje, ki udarjajo po napačnem sovražniku, \ tekmujejo med seboj za sinove v tujini, \ in ob vrnitvi – pogodba, sedma stopnja trgovine. \ Pankerski upor v raztrganih nogavicah, \ biti mlad in negotov, braniti se pred očeti.

Ha uno scialle chiaro
di notte lo appoggia sulle spalle del dipinto
la guardano gli antenati sparire nei corridoi.
Le sue ombre sono le nostre occhiaie
quando siamo colmati
dalle sagome dei ritorni.

Al mattino legge dal libro delle querce
abbandonata alla gravità delle erbe
nel canto di raccoglitrice conosce in voce
ogni singola radice.

She has a light shawl / at night she lays it on the shoulders of the painting \ ancestors watch her disappear down the corridors. \ Her shadows are our dark circles \ when we are filled \ with the outlines of returns. \ In the morning she reads from the book of oaks \ surrendered to the gravity of grasses \ in the harvester's song she knows by voice \ every single root. \ And **Ima svetel šal /** ponoči ga položi na ramena slike, \ predniki jo opazujejo, kako izginja po hodnikih. \ Njene sence so naši podočnjaki, \ ko nas polnijo \ obrisi vračanj. \ Zjutraj bere iz knjige hrastov, \ prepuščena teži trav, \ v pesmi nabiralke po glasu prepozna \ vsako posamezno korenino.

forze del disordine

Lis bicicletis a sotet tal fis dai noglârs
e un odôr di sâl ator de palût.
Nô ingropâts un miâr tal lavôr al contrari
nô le roste a le fam, a lis pachis.
Se il pît al poche su le pale
si slontane il Canada, l'Australie.
Scuadre un, scuadre doi. *Tornate a casa.*

- Ma nô si platavin come gneurs
di ca e di là de pôre blancje –

Snait di animâl che al scjampe a le grampe
al traviarse le strade e al salte le leç contrarie.
Nô o vin i voi tal alarme
disore le linie marcade dal blanc e
marcjepîts di pandemie e ciment.
Restate a casa. L'altoparlant al grate
i pas distants e i dîs minûts
di code par vioditi. E ancjemò
da lis stradis in bande
le forze del disordine
a violentin le pâs di une brame.

Forze del disordine / le biciclette nascoste sotto il filo dei pioppi \ e un odore di sale intorno alla palude \ noi intrecciati a un mormorio nel lavoro al contrario \ noi le croste alla fame alla pace \ se il piede affonda sulle pale \ si allontanano il canada l'australia \ squadra uno squadra due tornate a casa \ – ma noi ridevamo come signori di qua e di là del ponte bianco – \ respiro d'animale che sfugge alle grinfie \ attraversa le strade e salta le leggi contrarie \ noi abbiamo gli occhi nell'allarme \ sopra le linee segnate di bianco e i marciapiedi di pandemie e cemento \ restate a casa l'altoparlante gratta \ i passi distanti e i dieci minuti \ di coda per vederti e ancora \ dai margini delle strade \ le forze del disordine \ violentano la pace di un desiderio.
Forces of Disorder / bicycles hidden beneath the line of poplars \ and a smell of salt around the marsh \ we entangled in a murmur of reversed labour \ we the scabs of hunger of peace \ when the foot sinks on the blades \ canada and australia drift away \ squad one squad two go home \ – but we laughed like lords on either side of the white bridge – \ breath of an animal escaping the claws \ crossing the roads leaping the opposite laws \ our eyes inside the alarm \ above the white lines marked and pavements of pandemic and cement \ stay home the loudspeaker crackles \ distant steps and ten minutes \ of waiting to see you and still \ from the roadside edges \ the forces of disorder \ violate the peace of a longing.
Sile v neredu / kolesa skrita pod vrsto topolov \ in vonj po soli okoli močvirja \ mi prepleteni v šepet dela narobe \ mi kraste na lakoti na miru \ ko se noga pogrezne v lopate \ se oddaljujeta kanada in avstralija \ ekipa ena ekipa dve pojdite domov \ – a mi smo se smejali kot gospoda na obeh straneh belega mostu – \ dih živali ki uide krempljem \ prečka ceste in preskakuje nasprotne zakone \ oči imamo v alarmu \ nad črtami označenimi z belim in pločniki iz pandemije in cementa \ ostanite doma zvočnik praska \ oddaljeni koraki in deset minut \ čakanja da te vidim in še \ z robov cest \ sile nereda \ posiljujejo mir hrepenenja.

Lo specchio a figura intera è felice di vederla
più del blu che anima i recinti, dove il meglio,
dice, è sparire e sparire ché qui
vinca il migliore o il più feroce
manca lo spazio per poterlo dire.

Nei vicoli si riciclano rottami
arnesi tubolari per i codici di domani
battiti on the street barricada rumble beat.

The full-length mirror is happy to see her / more than the blue that animates the fences, where the best, \ she says, is to disappear and disappear, for here \ whether the winner is the strongest or the fiercest, \ there is no space left to say it. \ In the alleyways, scraps are recycled, \ tubular tools for tomorrow's codes, \ heartbeats on the street, barricada rumble beat. **Zrcalo v naravni velikosti je veselo, da jo vidi /** bolj kot modrina, ki oživlja ograje, kjer je najboljše, \ pravi, izginiti in znova izginiti, saj tu \ naj zmaga močnejši ali najokrutnejši, \ a prostora, da bi to povedal, ni. \ V ozkih ulicah se reciklirajo odpadni kosi, \ cevasti pripomočki za kode jutrišnjega dne, \ utripi na ulici, barricada rumble beat.

In piazza degli arbitri la corriera non passa
la pensilina ha una fermata per lo sguardo
e una per le lettere maiuscole.
Sul muro di fronte la scritta *Belli Tutti*
ravviva in un lampo il rosso della vernice.

Nel paese senza nessuno
i monti scendono dai sentieri, con i piedi
tracimati delle radici, gli occhi bassi degli arresi.

In piazza degli arbitri the bus doesn't pass / the shelter has one stop for the gaze \ and one for capital letters. \ On the wall opposite, the writing Belli Tutti \ revives in a flash the red of the paint. \ In the town with no one in it \ the mountains descend from the paths, with feet \ overflowing with roots, eyes lowered in surrender. **Na Trgu sodnikov avtobus ne vozi /** nadstrešek ima eno postajališče za pogled \ in eno za velike črke. \ Na nasprotni steni napis Belli Tutti \ v trenutku oživi rdečina rdeče barve. \ V kraju, kjer ni nikogar, \ gore sestopajo s poti, z nogami \ prelitimi z koreninami, z očmi, povešenimi v vdajo.

Il Tg a luglio apre il suo palinsesto
con le nuove regole del festival di Sanremo.
Lo schermo dice di non mettersi comodi e che
le domande le fanno loro. Nei venti minuti
dei venti di guerra lo spostamento d'aria
ripete il copione. In 20 secondi mi dia la sua opinione.

Ultime notizie ansia. Pubblicità. Tgcom delle 24 insonnie
a telecomandi spenti gli spot crivellano le menti.
Rinnova subito e stai sereno fino a Halloween.

The July news opens its lineup / with the new rules of the Sanremo Festival. \ The screen says not to get comfortable, and that \ the questions are theirs to ask. In the twenty minutes \ of the winds of war, the air current \ repeats the script. In 20 seconds, give us your opinion. \ Breaking news, anxiety. Commercials. Midnight news of sleeplessness. \ With remotes turned off, the ads riddle the mind. \ Renew now and stay calm until Halloween. **Julijski dnevnik odpre svoj program /** z novimi pravili festivala v Sanremu. \ Zaslon pravi, naj se ne namestimo udobno, \ in da bodo vprašanja postavljali oni. V dvajsetih minutah \ vojnih vetrov se premik zraka \ ponavlja kot scenarij. V 20 sekundah povejte svoje mnenje. \ Zadnje novice: tesnoba. Reklama. Nočni dnevnik nespečnosti. \ Ob ugasnjenih daljincih reklamni spoti \ vrtajo misli. \ Podaljšajte zdaj in bodite mirni do halloweena.

e ti saluta tutto il parco Basaglia
anche la chioma degli alberi
anche le nuvole inchiodate al muro
anche il confine correndo saluta
sull'inferriata dice qui è permesso stare
bere l'acqua dai sottovasi
fare casa come gatti randagi

the whole of Parco Basaglia greets you / even the crowns of trees \ even the clouds nailed to the wall \ even the border running says hello; \ on the iron fence it says here it is allowed to stay \ to drink water from flowerpots \ to make a home like stray cats **in te pozdravlja ves park Basaglia /** ttudi krošnje dreves, \ tudi oblaki, pribiti na zid, \ tudi meja teče in pozdravlja \ na železni ograji piše, da je tu dovoljeno ostati, \ piti vodo iz podstavkov, \ si ustvariti dom kot potepuške mačke.

RT REGIONE AUTONOMA FRIULI VENEZIA GIULIA · IO SONO FRIULI VENEZIA GIULIA · CVCS CENTRO VOLONTARIATO CULTURA DESIGN BY @CARDOPOLI [OCT 2025]
PRINTED BY PLOTINO, MILANO

Cristina Micelli – testi tratti dalle raccolte A chi scorre (2017) e Battiti sottotraccia (2025) ed. Qudulibri

Ivan Crico

Lisonz

Par giaroni ciari de gnente me ‘nvïo,
loghi de disért spiandor, onde che ‘l còdul
al se frua saldo ‘nzeà de ziti. Al vént
de boi se ‘ndulzisse cu’l udor fiéul
dei pirantoni; là in cau, smagnada
del ciaro, zente foresta la polsa
zidìna, senza spetar. Del desmentegarme
al me recordo de nóu al se ànema
cui lusori che in alt - virtindo del burlaz -
i se ‘npïa ta le ponte, contra al biau nét.

Isonzo

Lungo greti chiari di niente mi avvio,
luoghi dal deserto splendore, dove il ciottolo
si consuma da sempre abbagliato di silenzi. L’aria
infuocata si addolcisce con l’odore sottile
dei fiori di topinambùr; là in fondo, erosa
dalla luce, gente sconosciuta riposa
in silenzio, senza aspettare. Dal dimenticarmi
il mio ricordo si rianima con i chiarori
che in alto - preannunciando il temporale -
si accendono sulle cime degli alberi, contro l’azzurro puro.

Isonzo / Along bright beds of nothingness I walk, \ places of desert splendour, where the pebble \ has forever worn itself away, dazzled by silence. \ The burning air softens with the subtle scent \ of Jerusalem artichoke flowers; down there, eroded \ by the light, unknown people rest \ in silence, without waiting. From my own forgetting \ my memory stirs again with the gleams \ that above—heralding the storm— \ flare on the treetops, against the pure blue. **Soča /** Hodim po svetlih strugah niča, \ po krajih puščavne lepote, kjer prodnik \ že od nekdaj izginja, oslepljen od tišine. \ Žgoči zrak se zmehča z rahlim vonjem \ cvetov topinamburja; tam spodaj, izjedeni \ od svetlobe, počivajo neznani ljudje \ v tišini, brez pričakovanja. Iz mojega pozabljanja \ se spomin znova prebudi z odsevi, \ ki zgoraj – napovedujejoč nevihto – \ zagorijo na vrhovih dreves, proti čisti modrini.

Conzé

Al sgorl dei sbiri cuntìneva l’unbrìa
de le robe che le me passa oltra
senza catar un prinzìpio o ‘na fìn;
óse che le é antre óse ‘ncora
e talpe de ciaro ta midài de neve.

Como scanpadi del flis’co nét del tenp,
réfui i mena remandi de vite
cussì desmentegade de éssar nostre,
fiuridure bianche de russa ta la zita
mai ‘nbunida corantìa de le sasòn.

Da Piture (1997)

Congedo

Il volo dei rondoni continua l’ombra
delle cose che mi attraversano
senza incontrare un principio o una fine;
voci che sono altre voci ancora
e passi di luce su soglie di neve.

Come sfuggite alla chiara devastazione
del tempo, folate di vento recano echi di vite
così dimenticate da essere nostre,
fioriture bianche di rovo nella silenziosa
mai sepolta corrente delle stagioni.

Congedo / The flight of the swifts continues \ the shadow of things that pass through me \ without meeting a beginning or an end; \ voices that are yet other voices, \ and footsteps of light on thresholds of snow. \ How you escape the clear devastation \ of time—gusts of wind carry echoes of lives \ so forgotten as to be our own, \ white blackberry blossoms in the silent, \ never-buried current of the seasons. \ **Slovo /**Lastovičji let nadaljuje \ senco stvari, ki gredo mimo mene, \ ne da bi srečale začetka ali konca; \ glasovi, ki so spet drugi glasovi, \ in koraki svetlobe na pragovih snega. \ Kakor da bi ubežali jasni opustošenosti \ časa – sunki vetra nosijo odmeve življenj, \ tako pozabljenih, da so naša, \ beli cvetovi robidovja v tihem, \ nikoli pokopanem toku letnih časov.

Criùra

Scoltando i parlari de la criùra
’ndar su pa’le vene dei garòfui.
Ta l’ùltima ora del dì, la prima
che la lastra del scur, plozcando
zélare, le strica le còcule

de l’insonio. Fros’chi lustri
de vìvar spetà turzulando cu ’l folc
de most del mese ’ncantà ta la néta
pàlpiera dei véri...

Se slarga, caséi
de unbrìe i ani, la talpada de luse
che te imàzina: vént
- che par un àtin de sabion te rive
ti - de culì saldo sbregà, pelando
al vòido che l’é drìo desfantarse

sora ’l crét de la to nomenanza.

Da “Maitàni”

Criùra / Listening to the speech of the creature \ I go up along the veins of the carnations. \ In the last hour of day, the first \ when the slab of darkness, slipping, \ freezes and smooths the marbles \ of insomnia. Shivering gleams \ of waiting life, trembling with the crowd \ of must from the enchanted moon month \ in the pure eyelid of truths... \ The years widen, cottages \ of shadows, the touch of light \ that imagines you: wind \ – that seems, for an instant of sand, to reach you – \ solidly tearing away the edge, peeling \ the void that is vanishing \ over the ridge of your remembrance. **Criùra /** Poslušam govor bitja, \ grem gor po žilah nageljnov. \ V zadnji uri dneva, v prvi, \ ko plošča teme, drseča, \ zaledeni in gladi \ kamne nespečnosti. Tresljaji svetlobe \ pričakujočega življenja, ki drhti z množico \ mošta mesečine, začarane \ v čistem veku resnic... \ Leta se razširijo, hišice \ senc, dotik svetlobe, \ ki te zamišlja: veter, \ – ki se ti za trenutek zdi pesek in pride do tebe – \ trdno trga rob, lušči \ praznino, ki izginja \ nad grebenom tvojega spomina.

Sine

I croti rivai grisi e le brule
fin onde che riva ’l vardar e ’l vént
s’ciarindo al rispiro. Lori vìa
de pòc, garzoni che i zuga, un laz
de criùra l’àqua che la se strenze
torno le cavìce. Luse de robe
che se sta scalumar senza savér dir.
Che se dise de védar e l’é ’l suvignir

lontan noma che de la corantìa
che le péla. Me ziro, ’nciodà como
se calchidun ’l varìe de vignir ’ncora
o noma che ’l pòlvar fìn, che ’l se spande

pa’i trozeti, de ’na lienda de fòie.
L’erba cragnosa de sabion e un fort
sdrondenar che ’l vien dogna de lavìa.
Al va fruà de lontaneze ’l tren senza
gnissun cun sì (l’ùltima luse, rossa
del sol, remandada sui véri de striche
de àuti vòidi) sora le sine negre
romai fra i còdui de òi e unbrìa.

Da Maitàni

Sine / The grey riverbanks and the bare ones \ as far as sight and wind can reach, \ thinning the breath. A little further on, \ boys at play, a cord \ of childhood—the water tightening \ around their ankles. The light of things \ that gaze at one another without knowing how to speak. \ What is said to be seen is only the memory \ distant and faint of the current \ that brushes them. \ I turn, nailed still, as if \ someone were yet to come, \ or only the fine dust that spreads \ along the paths, in a story of leaves. \ The grass coarse with sand and a strong \ rumble coming from far away. \ Gnawed by distances the train passes, empty, \ (the last red light of the sun, cast \ on the windows in lines \ of hollow cars) above the black tracks, \ now among pebbles of oil and shadow. **Sine /** Sivi rečni bregovi in goli \ dokler doseže pogled in veter, \ ki redči dih. Malo naprej \ fantje, ki se igrajo, vrv \ otroštva – voda, ki se stiska \ okoli njihovih gležnjev. \ Svetloba stvari, \ ki se gledajo, ne da bi se znale povedati. \ Tisto, kar pravimo, da vidimo, je le spomin, \ oddaljen in nežen, toka, \ ki jih bežno oplazi. \ Obrnem se, pribit kot žebelj, kot da \ bi moral nekdo še priti, \ ali le droben prah, ki se razširi \ ob poteh, v pripovedi listja. \ Trava, hrapava od peska, in močan \ ropot, ki prihaja od daleč. \ Glodajoč razdalje vlak pelje prazen, \ (zadnja rdeča luč sonca, odbita \ na oknih v vrstah \ praznih avtomobilov) po črnih tirih, \ zdaj med prodniki olja in sence.

Gelo

Ascoltando le parole del gelo
risalire le vene delle rose.
Nell’ultima ora del giorno, la prima
che il vetro del buio, cadendo
rapide, rigano le noci

del sogno. Steli lucenti
di vita attesa intrecciando al lampo
di mosto del mese fermo sulla limpida
palpebra delle finestre...

Si dilatano, roghi
d’ombre gli anni, la traccia
di luce che ti immagina: aria
- che per un attimo di sabbia arrivi
tu - da qui sempre strappata, sfiorando
il vuoto che si dissolve

sulla pietra del tuo nome.

Tracks / The bare grey banks and the reeds \ as far as sight and wind can reach, \ thinning the breath. Not far away, \ children playing, a cord of ice, \ the water tightening around their ankles. \ The light of things \ that look at each other without knowing how to speak. \ What we say we see are only the memories \ of the current that brushes them. \ I turn, still, as if \ someone were yet to arrive, \ or only the fine dust that spreads \ along the paths, in a story of leaves. \ The grass soiled with sand, and a loud \ rumble approaching from far away. \ Gnawed by distances, the train goes, empty \ (the last red light on the windows, \ in rows of vacant cars) above the black rails, \ now among pebbles of oil and shadow. **Tiri /** Goli sivi bregovi in trstičje \ kolikor seže pogled in veter, \ ki redči dih. Nedaleč stran \ otroci, ki se igrajo, vrv ledu, \ voda, ki stiska \ okoli gležnjev. \ Svetloba stvari, \ ki se gledajo, ne da bi jih znali izraziti. \ Pravimo, da jih vidimo, in so le spomin \ toka, ki jih bežno oplazi. \ Obrnem se, negiben, kot da \ bi moral nekdo še priti, \ ali samo droben prah, ki se širi \ ob poteh, v zgodbi listja. \ Od peska umazana trava in močan \ hrup, ki se približuje od tam spodaj. \ Oddaljenosti glodajo vlak, ki gre prazen mimo, \ (zadnja rdeča luč na oknih, \ v vrstah praznih avtomobilov) po črnih tirih, \ zdaj med prodniki olja in sence.

Binari

Le nude rive grigie e i canneti
fin dove arriva lo sguardo e il vento
diradando il respiro. Loro poco
distanti, bambini che giocano, un laccio
di gelo l’acqua che si stringe
attorno alle caviglie. Luce di cose
che si guardano senza saperle dire.
Che si dice di vedere e sono la memoria

soltanto della corrente
che le sfiora. Mi volto, fermo come
se qualcuno dovesse arrivare ancora
o solo la polvere sottile, che si spande

lungo i sentieri, di una storia di foglie.
L’erba sporca di sabbia e un forte
frastuono che si avvicina da là in fondo.
Va’ roso di lontananze il treno senza
nessuno (l’ultima luce, rossa
sui vetri, di file
di automobili vuote) sopra i binari neri
ormai tra i ciottoli d’olio e ombra.

Frost / Listening to the words of frost \ climb the veins of the roses. \ In the last hour of day, the first \ when the glass of darkness, falling \ swiftly, scores the shells \ of dreams. Gleaming stems \ of awaited life interweaving with the flash \ of must from the still month upon the clear \ eyelid of the windows... \ The years widen, pyres \ of shadows, the trace \ of light that imagines you: air \ — that for a grain of sand’s instant you arrive — \ always torn from here, brushing \ the void as it dissolves \ upon the stone of your name. **Led /** Poslušam besede ledu, \ ki se vzpenjajo po žilah vrtnic. \ V zadnji uri dneva, v prvi, \ ko steklo teme hitro pada, \ zareže v lupine \ sanj. Svetleča stebla \ pričakujočega življenja, prepletena z bliskom \ mošta mirujočega meseca na bistri \ veki oken... \ Širijo se leta, grmade \ senc, sled \ svetlobe, ki si tebe zamišlja: zrak \ – ki za trenutek peska prideš ti – \ od tod vedno odtrgan, bežno drseč \ ob praznini, ki se razblinja \ na kamnu tvojega imena.

Chiara Galassi

Cattedrale di Trani

per quale arcano desiderio
di mito di bellezza
ascolto il mare
sotto la cattedrale
il vento fa calare
l'unica vela al largo
e tutte le parole
si disperdono
come dèi immortali
meraviglia e mistero
ti guardo sgambettare
in un risveglio
miracoloso

for what arcane desire
for myth for beauty
\ i listen to the sea \
beneath the cathedral;
\ the wind lowers \ the
only sail offshore \ and
all words \ scatter \ like
immortal gods \ wonder
and mystery \ i watch
you splash about \ in a
miraculous \ awakening
/ Cathedral of Trani
za kakšno skrivnostno
željo / po mitu po lepoti
\ poslušam morje \
pod katedralo; \ veter
spusti \ edino jadro na
odprtem \ in vse besede
\ se razpršijo \ kot
nesmrtni bogovi \ čudo
in skrivnost \ opazujem
te kako brcaš \ v
čudežnem \ prebujenju
/ Katedrala v Traniju

Rovigno

ne saludava in festa
el campanil
pareva de tornar
dal giorno prima
l' odor de rosmarin
ne indormenzava
per risveiarse
al primo sciabordio
un sonno dondolà
un tempo che no esisti
che se portemo via
in una scatoletta

he greeted us festively \ the
bell tower \ as if returning
\ from the day before; \ the
scent of rosemary \ lulled
us to sleep \ to awaken
again \ at the first splash \ a
rocking slumber \ a time that
doesn't exist \ that we carry
away \ in a little box **/ Rovinj**
praznično nas je pozdravljal
\ zvonik \ kot bi se vračali
\ od prejšnjega dne \ vonj
rožmarina \ nas je uspaval
\ da bi se ponovno zbudili \
ob prvem pljusku \ zibajoče
spanje \ čas ki ne obstaja \
ki ga ponesemo s sabo \ v
majhni škatlici **/ Rovinj**

Quassù

anche stavolta
padre ho scelto
il gioco della vita
e la sua barba
cresce tutte le volte
che mi allontano

once again \ father i
have chosen \ the game
of life \ and your beard \
grows every time \ i drift
away / **Up Here** tokrat
spet \ sem oče izbrala \
igro življenja \ in njegova
brada \ raste vsakič \ ko
se oddaljim **/ Tu Zgoraj**

In silenzio

è stato breve madre
mai più sarà così
vengo da te in silenzio
a raccontarti un fiore
oggi come sonnambula
un fiore di magnolia
il non più non ancora
scroscia sui desideri
nell'irrealtà dei giorni
un fiore appena nato
la gloria è solitudine
nata come una rosa
tutto sta come sempre
sono bugie magnifiche
riposa madre
non potrò più tornare
vengo da te in silenzio
per regalarti un fiore

it was brief mother \ never
again will it be so; \ i come
to you in silence \ to bring
you a flower \ today like a
sleepwalker \ a magnolia
flower \ the no longer not
yet \ pours over desires \
in the unreality of days; \ a
flower newly born \ glory is
solitude\ born like a rose \
everything stands as ever; \
they are magnificent lies; \
rest mother \ i will not return
again \ i come to you in
silence \ to give you a flower
/ In silence bilo je kratko
mati \ nikoli več ne bo tako;
\ prihajam k tebi v tišini \ da
ti prinesem cvet \ danes kot
mesečnica \ cvet magnolije
\ ne več ne še \ se razliva
po željah \ v neresničnosti
dnevov \ pravkar rojen cvet\
slava je samota \ rojena kot
vrtnica \ vse stoji kot vedno;
\ to so čudovite laži \ počivaj
mati \ ne bom se več vrnila \
prihajam k tebi v tišini \ da ti
podarim cve **/ V tišini**

La cura

immensa bellezza
nei tuoi occhi
prende forma
regala quasi increduli
la carezza di vita
niente io so di te
se non la certa
volontà di un angelo

immeasurable beauty \ in your eyes
\ takes shape \ offering almost
incredulous \ the caress of life \
nothing i know of you \ except the
certain \ will of an angel **/ The
Cure** neizmerna lepota \ v tvojih
očeh \ dobi obliko \ podarja skoraj
neverjetno \ božanje življenja \
ničesar ne vem o tebi \ razen gotove
\ volje angela **/ Skrb**

Pasquetta

oggi al giorno inquieto
sopravvivo
al vento che decide
solo le viole
sono rifiorite
solor dell'oro
il sole bacia
il mare
oltre la vetrata
come nelle mattine
all'alba piena
di pescatori

today through the restless
day \ i survive \ the wind
that decides \ only the
violets \ have bloomed
again \ the color of gold
\ the sun kisses \ the sea
\ beyond the glass \ as in
the mornings \ at full dawn
\ with fishermen **/ Easter
Monday** danes skozi
nemiren dan \ preživim \
veter ki odloča \ le vijolice
\ so spet razcvetele \ zlate
barve \ sonce poljublja \
morje \ onkraj stekla \ kot
v jutrih \ ob polnem svitu
\ z ribiči **/ Velikonočni
Ponedeljek**

Una vose al telefono

due oci come el mar
un cercarse de sguardi
le corse in moto
a Grado sulla spiaggia
e basi
come l'onda al litoral

two eyes like the sea \
a searching of gazes \
motorbike rides \ on the
beach at grado \ and
kisses \ like the wave
on the shore **/ A voice
on the telephone** dvoje
oči kot morje \ iskanje
pogledov \ vožnje z
motorjem \ na plaži v
Gradežu\ in poljubi \ kot
val ob obali **/ Glas po
telefonu**

Un giorno de giugno

campi de girasoi
fiori de sambuco
in fondo el mar
che par venir incontro
quasi rabiado
la terra verde acqua
poco fora un trabucco
'na villa abbandonada
co' una terrazza granda
un che saluda l'aria
e mi sora 'sto treno
che scorri via

fields of sunflowers \ elderflowers in bloom
\ at the end the sea \ that seems to come
toward me \ almost enraged \ the land
green as water \ just beyond a trabucco \
an abandoned villa \ with a wide terrace \
someone greeting the air \ and me above
this train \ that rushes away **/ A June day**
polja sončnic \ cvetovi bezga \ na koncu
morje \ ki se zdi da prihaja naproti \ skoraj
razburjeno \ zemlja zelene vode \ malo
naprej trabucco \ zapuščena vila \ z veliko
teraso \ nekdo ki pozdravlja zrak \ in jaz
nad tem vlakom \ ki hiti proč **/ Junijski dan**

Ora di maggio

ho nostalgia
del mio amico
più potente
dei suoi occhi
di mare in burrasca
vorrei chiedergli
un'ora di maggio

i miss \ my friend \ stronger \
than his eyes \ of stormy sea
\ i would like to ask him \ for
an hour of may **/ Hour of may**
pogrešam \ svojega prijatelja \
močnejšega \ od njegovih oči
\ od razburkanega morja \ rada
bi ga prosila \ za eno majsko
uro **/ Majska ura**

Anche stavolta

anche stavolta
te me mandi via
co' un concerto de foie
legger a lunghe pause
come un accordo
co se ghe conta ai fioi
pe' indormenzarli

once again \ you send
me away \ with a concert
of leaves \ light with long
pauses \ like a chord \
told to the children \ to lull
them asleep **/ Once again**
še enkrat / pošlješ me
proč \ s koncertom listja \
svetlobo z dolgimi premori
\ kot akord \ pripovedovan
otrokom \ da jih zaziba v
spanec **/ Še enkrat**

Per la mia strada

ho chiesto
sapendo che sarei andata
per la mia strada
rimase vago

i asked \ knowing i would go \ my
own way \ it remained vague /
On my own way vprašala sem \
vedoč da bom šla \ po svoji poti \
ostalo je nejasno **/ Po svoji poti**

Memoria

l' immagine lontana
il dolore del sole
reliquia di corallo
quello che ancora
danza nelle parole
lo ruppe il vento
madre ora sono
più vecchia di te
per questo amore naufrago
nel tuo ricordo
giovane

the distant image \ the pain of the sun \ a coral relic \ that which still \ dances
within words \ was broken by the wind \ mother now i am \ older than you \ for
this shipwrecked love \ in your memory \ still young **/ Memory** oddaljena podoba \
bolečina sonca \ koralni relikt \ tisto kar še vedno \ pleše v besedah \ je razbil veter
\ mati zdaj sem \ starejša od tebe \ zaradi te potopljene ljubezni \ v tvojem spominu
\ mlada **/ Spomin**

L'endecasillabo

era là l'altra notte
per un attimo
l'ho cercata al risveglio
inutilmente
sono rose
fioriscono dal mare
sopra antiche vetrate
avanzavi
sotto un cielo di stelle
quell'estate

she was there the other night
\ for a moment \ i sought her
on waking \ in vain \ they are
roses \ blooming from the
sea \ above ancient windows
\ you advanced \ under a
sky of stars \ that summer /
The hendecasyllable bila
je tam tisto noč \ za trenutek
\ iskal sem jo ob prebujenju
\ zaman \ to so vrtnice \
ki cvetijo iz morja \ nad
starodavnimi okni \ stopala si
naprej \ pod nebom zvezd \
tistega poletja **/ Enajsterec**

DESIGN BY @CARDOPOLI [OCT 2025]
PRINTED BY PLOTINO, MILANO